Las sábanas rojas de mi amigo Totó

La cosa con el Cinéfilo se enrarece más y más, con el correr de los días.

Vayamos al inicio de la saga Totó y Jules, unidos por el desamor. Primero, antiguos compañeros de un curso de teatro, que se reencuentran luego de varios años y varios chats, para embriagar las penas de la soledad, en el balcón de Jules. Y en los bares, y en todo sitio dónde se expenda bebidas alcohólicas para mayores de 18 años.

Lógicamente, de la protesta enardecida, del puteo incensante a la ex de Totó, a la carcajada frenética, siempre hay un sólo paso que, con semejantes niveles de alcohol en sangre, uno ni se da cuenta que camina, o cuándo lo camina.

Porque se desahogaban, y porque se reían como locos, esos borrachos se hicieron, al poco tiempo, amigos entrañables.

Fue entonces cuando comenzó el famoso intersticio. http://avataresdeunachica.blogspot.com/2008/11/intersticios-o-la-mentira-de-tot.html

Antes de ingresar en la órbita feromónica, yo podía contar con el cinéfilo 24 horas al día, para que me hiciera olvidar un poco de mi ausencia de abrazos. Entonces me visitaba, nos tomábamos unas cervezas en mi caluroso balcón, y luego se iba. Yo nunca dudaba de que se iba a despedir sin tocarme un pelo. Era fantástico. Porque cuando se iba, efectivamente, me duraba la alegría por horas, como si la compañía de Totó fuese clave para empezar a aceptar mi soledad.

Luego, porque sí, se desató esa tempestad de besos y abrazos, a la que fue tan difícil acostumbrarse. El sexo con el cinéfilo siempre fue torpe, por la sencilla razón de que ninguno de los dos podía dejar de pensar. En qué, es un misterio. Pero los besos eran maravillosos, nos pasábamos horas besándonos en el sillón de casa, como si en un flash-back adolescente, Mamá estuviese siempre a punto de volver.

En algún momento, uno de los dos se asustó (creo que fui yo) de la posible gestación de un romance, en tiempos dónde, por tener el corazón alicaído, el romance es una mala palabra, la peor. Máxime que hay algunas ideas tontas que no logro desalojar de mi cabeza, por ejemplo la que sigue: que el romance se sostiene en la ilusión y la mentira. Y qué posibilidades tenía yo de mentirme respecto al cinéfilo, si sabía que él mismo estaba despechado con todas las mujeres del universo, y que todavía no lograba sacar la ropa de su ex del placard.

Así que me alejé, no es que dejara de atenderle los llamados o aceptarle sus propuestas, sólo que me entristecí, por motivos insondables, y me cerré.

Cosa que en almas mas o menos sensibles, nunca pasa desapercibido, porque puedo estar diciendo las exactas palabras, con el mismo tono de siempre, pero es algo en mi piel o en mis ojos, que se apaga.

Luego de varios días, Totó me increpó por teléfono, me reprochó mi distancia, o simplemente me dijo, no te alejes, y algo se me soltó, con esa tontería. Lloré por lo bajo, como cada vez que me percato del auto-encierro, y después me alivié. Acto seguido, me invité a dormir a su casa, porque hace siglos, desde Martín por lo menos, que no duermo con alguien. Le dije así, textual, hace siglos que no duermo con alguien y temo que me haga mal. El se río y me preguntó, cuando querés venir. Yo le dije, ¿hoy podés?

Así que fui nomás a conocer su casa, y estábamos tan entusiasmados como niños en un pijama party. Claro que previamente tuvimos que ver dos películas en el living porque ninguno de los dos se animaba a abordar la habitación.

Además con Totó no tenemos habilitados los besos porque sí, entonces no deja de ser extraño ponerte en ropa cómoda para dormir con alguien al que no besaste en toda la noche.

Para cuando terminó la segunda película, yo ya estaba profundamente dormida en el sillón, así que el pasaje al cuarto fue casi sonambúlico. Ahora, apenas tomé contacto con las sábanas del cinéfilo entendí todo. Eran frescas, rojas, tan suaves, creo que nunca había tenido esa sensación tan de verano al acostarme.

Lo que entendí, finalmente, es que en esas sábanas podía descansar, y que ya no había razón para estar a la defensiva.

Cecé podría decir que al entrar en contacto con el verdadero mundo de Totó, y no con los mundos alucinados que construye mi cabecita fóbica, pude relajarme y salir, por un momento, de mi encierro.

Como sea, son unas sábanas maravillosas.