¿Sabés estar sola?

Hace unos días alguien me preguntó si sabía estar sola. "Por qué me hacés esta pregunta" retruqué con desconfianza. "Porque veo que te cuesta", fue su respuesta.

Entonces empezó la película: "La escafandra y la mariposa", quizás la conozcan. Para los que no la hayan visto aquí va una breve sinopsis que omite debidamente el final. Así que sigan leyendo.

Es la historia de un tipo exitosísimo que un buen día sufre un accidente cerebral y queda patitieso, sin poder mover ni siquiera los músculos de la cara. Horrible. El único modo en que puede comunicarse es mediante un abecedario raro y una enfermera gloriosa que se lo va deletreando mientras el parpadea para indicarle dónde detenerse. Y así se pasan horas para que el pibe pueda decir: "prendé la tele".

La película es asfixiante y hermosa, porque a la par de esa realidad monstruosa, el personaje va creando un universo de fantasía cada vez más rico, hasta que logra escribir un libro. Es decir, dictar un libro al compás del parpadeo.

En el film se menciona su enfermedad con un nombre por demás simbólico: Síndrome de Locked In. O sea que el tipo está encerrado en su cuerpo. Pero dentro del mismo tiene tanta vida como cualquiera de nosotros.

Eso me impresionó mucho. Un poco porque esa es la idea de la peli, y otro poco porque tengo la capacidad de identificarme hasta con un vegetal. Y así, llorar mientras lo entuban a diestra y siniestra, y pensar "ok, no me pasó, pero sí hace poco me sacaron una muela, ¡Y cómo lo entiendo!"

Lógicamente, todo eso me hizo pensar que, en un plano metafórico, yo también padecía el Síndrome de Locked In. Y de la metáfora a la encarnación literal siempre hay un puente demasiado fácil de cruzar.

Entonces soy el tipo de la película, fin de la cuestión.

No estoy empotrada en una cama, claro. Y hasta conservo mi capacidad de habla, pero nunca la uso para decir lo que realmente quiero. Ojo que a veces siento que algo está por ceder en mí, y que voy a explotar como un big bam de sinceridades, y luego perder mi materia. Pero es sentir eso y a la vez algo que se endurece como roca vieja, en el pecho, dejándome en estado vegetativo emocional. En definitiva, me siento encerrada puertas adentro de mi cuerpo.

Esto es lo que voy a responder la próxima vez que me pregunten si sé estar sola: No, pero no sé estar de otra manera.