Las marcas

Estallé.

El pecho cede, finalmente, en una conmoción de espasmos y lágrimas. Y el dolor que me libera, gracias a dios, del miedo constante a sentirlo. Ahora sí duele, por fin.

Podría llamar a una amiga para decirle que necesito desesperadamente un abrazo, pero no puedo. Pero escribo, que es la manera que encuentro de conectarme con otro y conmigo al mismo tiempo.

Aunque ese otro sea una virtualidad, insondable y borrosa. Por eso no sé quién se va a hacer cargo de esta catarsis. Lectores, mis disculpas.

Hace un rato nomás estaba tomando un helado, cuando el azar me llevó a encontrarme con un recuerdo de esos que una no se atreve a frecuentar.

Recordé esa mañana, hace casi diez años, cuando el horror golpeó la puerta de casa, y supe que mi hermano no volvía. Cuando mi hermana me abrazó y me miró como si me pidiera perdón por no poder consolarme. Y yo le acaricié el pelo, y no lloré pero sentí el dolor en las encías. Ahí supe que mi mundo, tal como lo conocía, se derrumbaba.

Y que ese hombrecito misterioso, violento y encantador que había sido mi hermano se convertía en una sombra, que iba a borrarse día tras día, año tras año. Que esa vida que llenaba todos los espacios de la casa se convertía en una ausencia eterna, en las únicas lágrimas que le vi derramar a mi viejo, en la tristeza silenciosa de mamá, en la soledad de sus hermanos.

Todo eso me atacó recién como por la espalda, inesperadamente. Y estuve sintiendo con todo el cuerpo los recuerdos de ese dolor.

Después dejé de llorar porque llamó Mamá para pedirme que vaya hasta su casa con la copia de las llaves, que las suyas se las había dejado adentro. Y tuve que contener las lágrimas porque sería cruel decirle que estaba llorando por su hijo. Aunque de alguna manera lo supo, porque apenas me vio me dio ese abrazo que necesitaba.

Ahora vuelvo a la computadora y veo este texto que dejé por la mitad, escrito como se pudo en medio de una crisis de angustia de sábado a la noche.

Y pienso en la vergüenza que uno siente al mostrar las verdaderas marcas, y en que quizás esto no se publique.

Un segundo después, pienso que tal vez haya que exponer esas marcas, para que empiecen a sanar.

Aunque haya marcas que no sanen nunca. Y ellas solitas se quiten las vendas (con el trabajo que da cubrirlas), una noche cualquiera, mientras te tomás un helado.